Lê Minh Sơn và Phong Huyền

Thơ không có hình, nhạc cũng không. Muốn người ta thấy được sự gặp gỡ giữa thơ và nhạc, phải vẽ được chính sự gặp gỡ ấy. Sinh Vũ vẽ một hoạ tiết khắc nét: hai dải quấn vào nhau, dải nâu đỏ và dải xanh cổ vịt, không dải nào đè lên dải nào. Nhìn lâu sẽ thấy nó giống tóc, giống sóng, giống lá hay hơi thở lúc ngân, tuỳ người xem đang nhớ tới câu thơ nào.

Bảng màu chỉ có bốn màu, mỗi màu một ý: xám than cho đêm, nâu đỏ cho tình yêu, xanh cổ vịt cho nỗi nhớ, vàng kem cho ánh đèn. Tên album được viết tay, vì chữ viết tay vẫn giữ được hơi ấm của người viết khi in ra. Chỉ cần bốn thứ ấy, mọi ấn phẩm sau này đều nhận ra là cùng một bộ mà không cần in tên album thật to.

Vỏ đĩa làm dạng bìa gấp, mở ra như mở một cuốn sách chứ không bật nắp như hộp nhựa. Bên trái in lời, bên phải đặt đĩa, ở giữa là câu hai tác giả viết về nhau. Trên mặt đĩa, hai dải nét ôm quanh lỗ giữa, tên tám bài in vòng theo mép đĩa, nên khi đĩa quay thì tên bài cũng quay theo.

Bản đĩa than dùng cùng thiết kế, dành cho những người còn giữ máy quay đĩa và thói quen ngồi nghe trọn một mặt đĩa. Bản này không nhằm bán thêm. Nó cho thấy album được làm cho những người nghe kỹ.

Với thơ phổ nhạc, lời là phần quý nhất, nhưng cũng dễ bị quên nhất khi giai điệu đã hay. Vì vậy Sinh Vũ làm riêng một cuốn sổ lời bài hát, thay vì in lời vào mặt trong vỏ đĩa. Mỗi trang có nền xám than, hoạ tiết in mờ phía sau, tên bài viết tay ở đầu trang, tên ca sĩ ngay bên dưới, và mã QR ở góc để người đang đọc quét là nghe được đúng bài đó.

Trang đầu là ảnh chân dung hai tác giả kèm ngày hai người ngồi lại với nhau. Trang cuối là vầng trăng đỏ với dòng chữ viết tay Yêu suốt cả đời. Tám trang ở giữa, mỗi trang in lời một bài. Cả mười trang được đặt ở cuối bài này để Anh / Chị lật xem từng trang.

Khi ra ngoài phố, hoạ tiết ấy được dùng theo cách khác. Tấm biển ở nhà chờ xe buýt chỉ giữ lại ngày giờ, tên Nhà hát Lớn và tên hai tác giả, để người đi đường đọc kịp trong vài giây. Hoạ tiết lúc này chỉ còn một mảng vàng kem trên nền xanh cổ vịt, đứng bên kia đường vẫn nhận ra.

Bộ poster thì làm ngược lại. Poster treo trong nhà, người xem có thời gian dừng lại ngắm, nên bớt chữ và giữ lại nét khắc, chữ viết tay cùng những mảng tối. Cùng bảng màu, cùng phong cách, nhưng biển ngoài phố dành cho người đi vội, còn poster dành cho người đứng xem.

Vé chia hai hạng bằng màu, không bằng chữ to: hạng cao nền nâu đỏ, hạng thường nền xanh cổ vịt, hoạ tiết nét khắc chạy dọc thân vé. Cuống vé xé rời có số thứ tự riêng, một phần để soát vé, một phần để khán giả giữ lại, vì sau đêm diễn người ta thường giữ tấm vé làm kỷ niệm.

Trên sân khấu, Sinh Vũ bỏ hẳn hoạ tiết, chỉ giữ hai cái tên viết tay dưới giàn đèn. Đây là quyết định khó nhất của dự án: khi khán giả đã ngồi xuống và nhạc đã cất lên, mọi thứ trên sân khấu phải nhường chỗ cho âm nhạc.

Đêm diễn nào rồi cũng hết, nên việc cuối cùng là giữ nó lại lâu hơn. Bộ quà tặng gồm túi vải và cốc sứ in hoạ tiết, để thứ khán giả mang về vừa là kỷ niệm, vừa là đồ dùng được mỗi sáng.

Trên túi và cốc, hoạ tiết chỉ còn một nhánh nét khắc và tên hai tác giả. Đủ để người dùng biết mình đang cầm gì, mà đồ dùng hằng ngày không biến thành tấm quảng cáo.