Lê Minh Sơn và Phong Huyền: hình ảnh cho album Tình

Thơ không có hình, nhạc cũng vậy. Muốn người xem thấy được sự gặp gỡ giữa thơ và nhạc, phải vẽ chính sự gặp gỡ ấy. Sinh Vũ vẽ một hoạ tiết khắc nét (vẽ bằng những đường nét mảnh như tranh khắc): hai dải quấn vào nhau, một dải nâu đỏ, một dải xanh cổ vịt, không dải nào đè lên dải nào. Nhìn lâu sẽ thấy nó giống tóc, giống sóng, giống lá hay hơi thở lúc ngân, tuỳ người xem đang nhớ tới câu thơ nào.

Bảng màu chỉ có bốn màu, mỗi màu một ý: xám than cho đêm, nâu đỏ cho tình yêu, xanh cổ vịt cho nỗi nhớ, vàng kem cho ánh đèn. Tên album được viết tay, vì chữ viết tay vẫn giữ được hơi ấm của người viết khi in ra. Chỉ với bảng màu ấy, chữ viết tay và hoạ tiết hai dải nét, ấn phẩm nào sau này cũng nhận ra là cùng một bộ, kể cả khi không in tên album thật to.

Vỏ đĩa làm dạng bìa gấp, tức vỏ bằng giấy gấp lại. Mở ra như mở một cuốn sách, khác với hộp nhựa phải bật nắp. Bên trái in lời, bên phải đặt đĩa, ở giữa là câu hai tác giả viết về nhau. Trên mặt đĩa, hai dải nét ôm quanh lỗ giữa. Tên tám bài in vòng theo mép đĩa, nên khi đĩa quay thì tên bài cũng quay theo.

Bản đĩa than (đĩa nhựa đen phát bằng máy quay đĩa) dùng cùng thiết kế. Bản này dành cho những người còn giữ máy quay đĩa và thói quen ngồi nghe trọn một mặt đĩa, không nhằm bán thêm. Có bản này là để cho thấy album được làm cho những người nghe kỹ.

Với thơ phổ nhạc, lời là phần quý nhất, nhưng cũng dễ bị quên nhất khi giai điệu đã hay. Vì vậy ngoài phần lời in trong vỏ đĩa, Sinh Vũ làm thêm một cuốn sổ lời bài hát riêng. Mỗi trang có nền xám than, hoạ tiết in mờ phía sau, tên bài viết tay ở đầu trang, tên ca sĩ ngay bên dưới, và mã QR ở góc để người đang đọc quét là nghe được đúng bài đó.

Trang đầu là ảnh chân dung hai tác giả kèm ngày hai người ngồi lại với nhau. Trang cuối là vầng trăng đỏ với dòng chữ viết tay Yêu suốt cả đời. Tám trang ở giữa, mỗi trang in lời một bài. Cả mười trang được đặt ở cuối bài này để Anh / Chị lật xem từng trang.

Khi ra ngoài phố, hoạ tiết ấy được dùng theo cách khác. Tấm biển ở nhà chờ xe buýt chỉ giữ lại ngày giờ, tên Nhà hát Lớn và tên hai tác giả, để người đi đường đọc kịp trong vài giây. Hoạ tiết lúc này chỉ còn một mảng vàng kem trên nền xanh cổ vịt, đứng bên kia đường vẫn nhận ra.

Bộ poster (áp phích) làm theo hướng ngược lại. Poster treo trong nhà, người xem có thời gian dừng lại ngắm, nên bớt chữ, giữ lại nét khắc, chữ viết tay và những mảng tối. Hai thứ dùng cùng bảng màu, cùng phong cách, nhưng biển ngoài phố dành cho người đi vội, còn poster dành cho người đứng xem.

Vé chia hai hạng bằng màu sắc: hạng cao nền nâu đỏ, hạng thường nền xanh cổ vịt. Hoạ tiết nét khắc chạy dọc thân vé. Cuống vé xé rời có số thứ tự riêng, một phần để soát vé, một phần để khán giả giữ lại, vì sau đêm diễn người ta thường giữ tấm vé làm kỷ niệm.

Trên sân khấu, hoạ tiết hai dải nét vẫn có mặt, đi cùng hai cái tên viết tay dưới giàn đèn. Khi khán giả đã ngồi xuống và nhạc đã cất lên, hình trên sân khấu giữ vai nền, nhường chỗ cho âm nhạc.

Đêm diễn nào rồi cũng hết, nên việc cuối cùng là giữ nó lại lâu hơn. Bộ quà tặng gồm túi vải và cốc sứ in hoạ tiết, để thứ khán giả mang về vừa là kỷ niệm, vừa là đồ dùng được mỗi sáng.

Trên túi và cốc, hoạ tiết chỉ còn một nhánh nét khắc và tên hai tác giả. Như vậy người dùng vẫn biết mình đang cầm gì, còn đồ dùng hằng ngày không trở thành tấm quảng cáo.