Lê Minh Sơn và Phong Huyền

Thơ không có hình, nhạc cũng không. Muốn cho người ta thấy cuộc gặp của hai thứ ấy thì phải tìm được hình cho chính sự gặp nhau. Sinh Vũ dựng mô típ khắc nét: hai dải cuộn lấy nhau, dải nâu đỏ và dải xanh cổ vịt, không dải nào đè dải nào. Nhìn lâu sẽ thấy đó là tóc, là sóng, là lá, là làn hơi lúc ngân, tuỳ người xem đang nghĩ tới câu thơ nào.

Bảng màu giữ đúng bốn tiếng nói: nền than cho đêm, nâu đỏ cho tình, xanh cổ vịt cho nỗi nhớ, vàng kem cho ánh đèn. Tên album viết tay, vì chữ viết tay là thứ gần con người nhất mà máy in còn giữ lại được. Bốn thứ ấy đủ để mọi ấn phẩm sau này nhận ra nhau mà không cần in tên to.

Vỏ đĩa làm dạng bìa gấp, mở ra như mở một trang sách chứ không như bật cái hộp nhựa. Bên trái in lời, bên phải là đĩa, ở giữa đặt câu hai tác giả nói về nhau. Mặt đĩa để hai dải nét ôm lấy tâm, tên tám bài chạy vòng theo vành, nên lúc đĩa quay thì tên bài cũng quay.

Bản đĩa than dựng cùng hệ, dành cho người còn giữ máy quay đĩa và giữ thói quen ngồi nghe hết một mặt. Chi tiết ấy không sinh ra để bán thêm, nó là cách nói rằng album này được làm cho người nghe kỹ.

Thơ phổ nhạc thì lời là phần quý nhất, mà cũng là phần dễ bị bỏ quên nhất khi bài hát đã hay. Sinh Vũ vì thế làm hẳn một cuốn sổ nhạc chứ không nhét lời vào mặt trong vỏ đĩa: nền than, mô típ chìm xuống làm nền, tên bài viết tay dẫn đầu trang, tên người hát đặt ngay dưới, và mã quét ở góc để ai đang cầm trang giấy cũng nghe được đúng bài đó ngay.

Cuốn sổ mở bằng chân dung hai tác giả kèm ngày họ ngồi lại với nhau, khép bằng vầng trăng đỏ và dòng chữ tay Yêu suốt cả đời. Giữa hai trang ấy là tám bài, mỗi bài giữ riêng một trang. Trọn mười trang đặt ở cuối bài này, lật được từng trang.

Ngoài phố, cùng hệ hình ấy đổi vai. Tấm biển ở nhà chờ xe buýt rút xuống còn ngày giờ, Nhà hát Lớn và hai cái tên, để người đi đường đọc kịp trong vài giây. Mô típ lúc này chỉ còn một mảng vàng kem trên nền xanh cổ vịt, đủ để nhận ra từ bên kia đường.

Bộ poster thì đi hướng ngược lại. Treo trong nhà, nơi người xem có thời gian đứng lại, nó bỏ bớt thông tin và giữ lấy chất liệu: nét khắc, chữ viết tay, khoảng tối. Cùng bảng màu, cùng giọng, nhưng nói với hai loại người xem ở hai tốc độ khác nhau.

Vé chia hai hạng bằng màu chứ không bằng chữ to: hạng cao nền nâu đỏ, hạng thường nền xanh cổ vịt, cùng mô típ nét khắc chạy dọc thân vé. Cuống vé xé rời có sê ri riêng, phần để soát và phần để người xem giữ lại, vì tấm vé sau đêm diễn thường không bị vứt đi.

Trên sân khấu, hệ nhận diện bỏ hết mô típ, chỉ còn hai cái tên viết tay dưới giàn đèn. Đó là quyết định khó nhất của cả dự án: lúc khán giả đã ngồi xuống và nhạc đã nổi lên, mọi thứ nhìn thấy được đều phải lùi lại một bước.

Đêm diễn nào cũng kết thúc, nên phần việc cuối là làm cho nó còn lại. Bộ quà tặng gồm túi vải và cốc sứ mang mô típ ra khỏi khán phòng, để thứ khán giả cầm về không chỉ là kỷ niệm mà còn là món dùng được mỗi sáng.

Trên túi và trên cốc, mô típ được rút gọn còn một nhánh nét khắc và hai cái tên. Đủ để người dùng nhận ra mình đang cầm gì, mà không biến vật dụng hằng ngày thành tấm áp phích di động.